七月，从隔壁院子里伸过来枣树的枝丫已经垂下脑袋。
圆滚滚的小枣子们，透过叶子的缝隙迫不及待地向外张望。
哥哥搬来长长的梯子，姐姐和我捧着篮子在树下接枣子。
哥哥摇一下枝丫，枣子们就欢蹦乱跳地跳到我们的篮子里。更多的枣子一头扎到地上。
如果是好的，姐姐和我就让它们和篮子里的家伙们会面。如果不好，就由着它们赖在地上，日复一日，成为土壤新的养分。
七月，夜晚的星光实在亮眼。舅舅家村头放的电视剧也实在勾人。
于是，在星星还没来得及镶嵌在夜幕的时候，我和姐姐，还有弟弟，去村头的电视机前报道。
即使，蓉儿和靖哥哥相遇了无数次，过儿和姑姑被全真教围攻也演了几百遍。依然乐此不疲。
等到天空从蓝色变成黑色，星星们也闪烁起来。我们就在门口铺上一张大大的凉席。
地是我们的床，天是我们的被。星星们就是被子上绣的花。真美。
七月，外婆总会收获一屋子的孩子。大的，小的，乖巧的，搞怪的……
外婆喜欢看我们蹦跳，就像院里的枣子“嘣嘣、嘣、嘣嘣、嘣……”掉在地上又弹向天。我们越闹，外婆的眉眼和嘴角越往上弯。
我们喜欢和外婆捉迷藏，蹦到地上的枣子们又呼啦啦全都躲在了门后面。外婆喊得越紧，我们笑得越欢。
七月。今年的七月里，再也没有枣子和星星，也没有了外婆。
